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STREETPHOTOGRAPHY
RUSSISCHER PRAGUNG
PETER WEIERMAIR

Der 1961 in Moskau geborene Photograph Igor Moukhin, fiir
den die russische Metropole zum zentralen Thema seines
photographischen Schaffens wurde — eine Stadt als sozialer
Kosmos, wie wir es eigentlich nur von einigen wenigen franzo-
sischen Photographen in der ersten Hélfte des vorigen
Jahrhunderts kennen — ist der wesentlichste Vertreter einer
jungen Generation von Kinstlern, die vollkommen antiideolo-
gisch sich mit der sozialen Realitét ihrer Gemeinschaft ausein-
andersetzen. Moukhin schlieBt nicht dort an, wo die russische
Revolutionskunst mit ihrem expressionistischen und formal-
avantgardistischen Fortschrittsglauben sich im Zusammen-
hang einer politischen Aufbruchssituation sah, ja propagandi-
stischer und ideologischer Ausdruck dieses Aufbruchs wurde,
er ist auch nicht wie viele andere russische Kinstler seiner
Generation ein Kritiker der Situation zwischen den Zeiten oder
Dokumentarist extremer Verelendung, wie wir sie von
Michailow kennen. Moukhin steht eher Figuren wie William
Klein, Robert Frank oder dem unerschépflichen und weltlaufi-
gen Henri Cartier-Bresson nahe, fir die alle die Stadte und
StraBen Amerikas und der Welt Spielorte sozialer Konflikte,
aber auch jene Orte waren, wo man die Situation einer
Gesellschaft am besten studieren konnte. Moukhin ist kein
zynischer oder auch romantischer Interpret der ihn umgeben-
den Gesellschaft, er zeichnet auf, was morgen schon nicht
mehr existieren wird, er ist der historische Dokumentarist, der
vor allem die Ausdrucksformen der Jugend beobachtet, die
nun Freiheiten einfordern, die ihnen vordem nicht gestattet
wurden. Was ihn bei seiner vergleichenden Photographie inter-
essiert ist die Tatsache, dass seine Moskowiter Augen und
seine russische Kamera manch Russisches in Wien oder in
Paris entdeckt haben.

Dieser stoisch erscheinende Photograph schafft mit einer kiih-
len, nicht an vordergrindigem Bildwitz oder Bildpointen inter-
essierten Sprache eine dokumentarische Bildleistung, die in
ihrer Absichtslosigkeit, ja Teilnahmslosigkeit Ausdruck einer in
den Kiinsten medienuibergreifenden Haltung, in seinem Falle
jedoch auch von seinem Temperament, seiner besonderen
Bildsprache gefarbt ist.
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STREET PHOTOGRAPHY
OF RUSSIAN VINTAGE
PETER WEIERMAIR

The Russian metropolis, the city as a social cosmos as we only
know it from a very few French photographers of the first half
of the last century, has become the central theme of the work
of Igor Moukhin, a photographer born in Moscow in 1961. He
is the most essential photographic representative of a young
generation of artists that has taken on the social reality of their
community in a completely anti-ideological way. Moukhin does
not carry on where Russian revolutionary art, with its expres-
sionist and formal-avant-gardistic belief in progress, saw itself
as part of the advent of a new political order. Unlike so many
other Russian artists of his generation, he is also not a critic of
a situation between the times or a documentarist of abject
poverty like Michailov. Moukhin shows greater affinity to figu-
res like William Klein, Robert Frank or the sheer inexhaustible
Henri Cartier-Bresson with his broad horizon for whom the
cities and streets of America and of the world were not just the
playgrounds of social conflicts but also places where the situa-
tion of a society could best be studied. Moukhin is not a cyni-
cal or even romantic interpreter of the society around him. He
documents what will no longer exist tomorrow, and he is the
historical documentarist who mainly observes the manifestati-
ons of the young generation now making demands for free-
doms that were previously withheld. What he finds interesting
in his comparative photography is the fact that his Moscow
eyes and his Russian camera have enabled him to discover
Russian elements in Vienna or Paris.

This seemingly stoic photographer uses his detached idiom
which is not aimed at superficial humor or eye-catching
pictures to develop a photographic document which is colored
by his temperament, by a special pictorial idiom. His stance
that is devoid of intention and even any engagement reflects a
position that transcends different artistic mediums.



DAS ZEITGENOSSISCHE
IN DER KUNST VON
IGOR MOUKHIN
CONSTANTIN BOKHORQOV

Als der russische Photograph Igor Moukhin im Mai/Juni 2002
in Wien zu Besuch war, produzierte er eine Serie von
Photographien, die dann in den Projektrdumen der Galerie
Krinzinger gezeigt wurden. Die sich um die &sterreichische
Hauptstadt drehenden Arbeiten kénnten wohl am besten dem
Genre der Streetphotography (im Stil von Henri Cartier-
Bresson) zugeordnet werden. Dem Betrachter aus dem
Westen sind die Regeln dieses Genres natirlich bekannt, auch
ist er in der Lage, die Arbeiten von einem lokalen Standpunkt
aus zu bewerten. Die Intention dieses Textes ist es, Moukhins
Streetphotography als ein bemerkenswertes Phanomen inner-
halb der russischen Kunstszene zu beschreiben und die
Waurzeln seines internationalen Erfolgs zu erklaren.

Es gibt eine gewisse Ungenauigkeit in der Verwendung der
Begriffe ,,Kunst® und ,,Klnstler” in der russischen wie auch in
anderen europdischen Sprachen. So wird eine Person, die in
ihrem Handwerk auBergewdhnliche Fertigkeiten entwickelt
hat, (nicht nur auf Russisch) ,,Kiinstler* genannt, was gleichzei-
tig eine indirekte, Ubertragene Bedeutung impliziert. So bleibt
ein sehr guter Photograph, ein Meister seines Faches, trotz-
dem ein Photograph. Dieses Missverstédndnis haftet gerade
der Photographie schon sehr lange an und ist Thema einer nun
schon Uber hundertjdhrigen Diskussion. Die Photographie
strebte schon immer danach, mehr zu sein als ein technisches
Medium zur Reproduktion. Entscheidende Bedeutung in die-
ser Entwicklung in der 2. Hélfte des 19. Jahrhunderts kommt
dabei dem Pictorialismus von S. Levitsky zu. In einem Land, in
dem die Mdéglichkeiten fur Unternehmer begrenzt waren und
der Staat Ideologien institutionalisierte (die Kirche wurde vom
Staat schon seit Peter dem GroBen verwaltet), war die Photo-
graphie immer eine Geisel diverser Formalitaten, was es ihr
auch unméglich machte, in den Rang einer freien Kunstform
aufzusteigen.

So kann die Radikalitét der russischen Avantgarde vielleicht
mehr durch den natirlichen Wunsch der Ausdehnung der
durch administrative Formalitdten gesetzten Grenzen erklart
werden als durch eine Rebellion gegen die Sprache. Die
Photographie hielt dann bald nach dem Sieg der proletari-
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schen Revolution Einzug in die Kunst, die nicht mehr staatlich
geregelt wurde. Ganz im Gegenteil: Die Kunst engagierte sich
fur die Einrichtung einer neuen gesellschaftlichen Ordnung.
Damals war eben keine Zeit fur burokratische Formalitéten.
Noch wichtiger ist, dass den Werken von Photographen wie A.
Rodtschenko und B. Ignatowitsch mehr Kunst zugrunde lag
als der Malerei der Mitglieder der AHRR (Union Russischer
Revolutionskiinstler).

Die Malerei wurde zur Staatskunst erhoben, wahrend die
Photographie in die reale Welt hinaus geschickt wurde, um das
Leben auf dem Land zu dokumentieren. Wahrend der Sowijet-
Ara bedeutete photographieren die Wirklichkeit nachzuahmen.
In den 1980er Jahren hatte die Sowjet-Realitat schlieBlich
Form angenommen und sogar ein Photograph mit den
bescheidensten kinstlerischen Ansprichen, namlich die
Verénderungen des Weltbildes zu veranschaulichen, hatte kei-
nen Spielraum mehr flr kreative Aktivitaten.

Der einzige Bereich in der spiten Phase der Sowjet-Ara, aus
dem die Photographie Material beziehen konnte, war die Sub-
kultur oder inoffizielle Kunst. Jene Kunstler benutzten ihre
Randposition, um ,Bedeutungstiberschiisse“ (surplus mea-
nings) zu produzieren und diese der Wirklichkeit hinzuzufigen.
Das kann am besten am Beispiel der Kunst von Francisco
Infante verdeutlicht werden. Er schuf kiinstliche Objekte und
Strukturen (in der Art von Spiegeln und Linsen), die, vor eine
Landschaft gesetzt, die geometrischen Eigenheiten der Land-
schaft derart verdnderten, dass die Illusion einer horizontalen
Parallaxe, Verdopplung des Himmels, oder Verzerrung eines
gleichférmigen Raumes erzeugt wurde. Die Effekte wurden
dokumentiert und nachtréglich in Form von Photographien aus-
gestellt, die er ,Artefakte” nannte. Ein &hnlicher ,,Bedeutungs-
Uberschuss” zur Ergénzung der Wirklichkeit waren die Aktionen
von Performance-Gruppen wie ,Kollektive Aktionen“ oder
»Nest“, die auch photographiert wurden. Ohne ihre Position
als ,,Dokumentare” der Wirklichkeit zu verlassen, begannen die
Photographen Kunstbilder von der Produktion von ,Bedeu-
tungslberschiissen® zu machen. Aus diesem Umfeld heraus
entwickelte sich das photographische Werk von Igor Moukhin.
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Es gab viele konzeptionelle Subkultur-Kinstler, in deren
Photographie das Schaffen von ,Bedeutungsiiberschiissen”
einen unfihlbar geistigen Charakter offenbart. Monastyrstky
und Makarewitsch zum Beispiel photographierten sowjetische
Skulpturen (VDNH Brunnen oder Basreliefs in der U-Bahn-
Station Novocuznetskaya), allerdings mit einer direkten konzep-
tuellen Intention. Igor Moukhins ,Monumente“-Projekt in den
spaten 1980ern kann als eine Entwicklung vom selben Stand-
punkt aus gesehen werden. Es ist eine groBe Serie von Photo-
graphien, dhnlich dem Stil von Lee Friedlander, die perspekti-
visch verzerrte und stark fragmentierte sowjetische Monumental-
und Parkskulpturen zeigt. Ein anderes Charakteristikum ist das
penible Interesse an der Oberflache und den kleinen Details,
welche die auffalligsten Spuren ihres Ruins trugen. Als
Reportagephotos héatten die Bilder auch ein Hinweis auf die
Nachlassigkeit der Parkverwaltung oder Vandalismus sein kén-
nen — zu Sowjet-Zeiten Gegenstand heftiger Kritik und &ffent-
lichen Spotts. Allerdings ging es Moukhin in seiner konzeptuel-
len Photographie um etwas anderes, namlich um die Destruktion
der altersschwachen totalitaren Ideologie, was Tupitschyn dazu
veranlasste, ihn als Soz-Kinstler zu bezeichnen. Obwonhl
Moukhin den Soz-Art-Strategien durchaus nahe steht, ging er
in seinen Arbeiten Uber den konzeptuellen Minimalismus hin-
aus und schlug in seinem Schaffen eine andere Richtung ein.

1994 prasentierte die XL Gallery in Moskau Moukhins Projekt
~Banke: Transformationen fiir die Zukunft“. Das ausgepréagt
anthropologische Projekt entwickelte den Stil der ,Monu-
mente“-Serie weiter, jedoch ohne die Einflisse der Soz-Art
weiterzutragen. Moukhin photographierte hierfir zahlreiche
leere oder sogar zerstérte Bé&nke an verschiedenen Orten.
Diese Objekte wie auch die Skulpturen fallen durch ihr bizarres
Sowjet-Design auf, sind aber zugleich konkret wie auch
ndtzlich: Dimension, Form, Umgebung und Verwendungs-
zweck der Objekte weisen alle auf eine menschliche Prasenz
hin. Es scheint, als wiirden die Banke Uber die abwesenden
Subjekte sprechen, deren Bild tief in der sowjetischen Kultur
verankert, aber nie zum Leben erweckt wurde. Das Projekt
zeigte den Gegenstand der Ideologie, der sie in Form einer
Abwesenheit Uberlebt hat.

Zu dieser Zeit war es wichtig, dass dieses Projekt den
Diskurs zur Ideologie zu einem Abschluss brachte. Die russi-
sche Kunst durchlief gerade paradigmatische Verdnderungen,
die Asthetik der Subkultur wich dem aktiven Druck einer neuen
Generation. Die Verdnderungen gingen recht dramatisch vor
sich und ich stimme Diane Neumairs Vergleich zu, den sie im
»,Banke“-Katalog anstellte: ,Wie die meisten Parkbanke®,
schrieb sie, ,war die Kunst zu jener Zeit in einer ideologischen
wie materiellen Krise“.
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Flr uns ist es wichtig, dass auf Moukhins Bénken sein Held
auftaucht, die abwesende Person, die wéhrend der Sowjet-
Zeit nie verstanden oder photographiert wurde. Er wurde fur
die neue Kunst in Form von zerstérten Bénken dokumentiert.
Nach den ,Béanken® blieb fir Moukhin nichts mehr zu tun,
auBer auf die StraBe zu gehen und ihn dort zu suchen.

Der Ausdruck ,Streetphotography” konnte mit etwas
Vorbehalt als Beschreibung fir das Schaffen Moukhins
dienen. Er nimmt tats&chlich seine Kamera und geht hinaus
auf die StraBen Moskaus. So ist eine Serie von Stadtansichten
aus der zweiten Halfte der 1990er Jahre tatsachlich eine seiner
meistbeachteten Arbeiten. Allerdings liegt die Essenz der
Arbeiten nicht im Ort der Aufnahmen begriindet. Der Begriff
~StraBe” erhilt eine weitere Bedeutung und umfasst alles, das
auBerhalb der Wohnung und des Ateliers des Kunstlers liegt.
JAuf der StraBe“ beschreibt einen Ort, wo die Bilder ohne die
Einmischung des Kiinstlers entstehen und wieder verschwin-
den, wo er nur ein zufalliger Betrachter einer endlosen Flut an
visuellen Eindriicken ist. Im Russischen kénnte man dieses
Genre auch ,Momentphotographie” nennen, ein Ausdruck, der
zu Beginn des 20. Jahrhunderts gepragt wurde, als der
Pictorialismus in einer ernsten Glaubwirdigkeits-Krise steckte.
Die Photographen der ,Momentphotographie“ hatten zu jener
Zeit, mit neuem technischem Equipment ausgeristet, eine
Methode gefunden, die es ihnen ermdglichte, ein wahrheitsge-
treues Bild der Wirklichkeit wiederzugeben. Wo auch immer
sie photographierten, auf der StraBe, in Ubersee oder auf dem
Schlachtfeld, ihr Traum war es, das Charakteristische ihrer Zeit
einzufangen. Cartier-Bresson sagte, er interessiere sich nicht
fur die Photographie selbst. ,Was ich aufnehmen will, ist der
Bruchteil einer Sekunde der Realitat“. Auch Moukhin geht es
um jenen ,entscheidenden Moment“, doch wenn man den
Bildern von Cartier-Bressons Paris der 1930er Jahre Glauben
schenkt, so erinnert uns Moukhins Moskau lediglich an das
aktuelle Bild der Stadt, ihre Authentizitdt aber — oder wie
Walter Benjamin sagen wirde: ihre Aura - liegt woanders.

Einhergehend mit der Ver&nderung des 6konomischen und
politischen Systems in Russland hat sich auch das &uBere
Erscheinungsbild radikal veréndert. Dies geschah sehr schnell
und unvorhersehbar: Bekleidung, Transport, Architektur und
AuBengestaltung, Beschilderung, Situationen und 6ffentliche
Atmosphére waren auf einmal nicht mehr wiederzuerkennen.

Das wachsende 6ffentliche Interesse an den Veranderungen hat
eine ganze Industrie hervorgebracht, die dokumentiert und die
Bilder dieses Prozesses verbreitet. Die Photographie spielt eine
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zentrale Rolle in dieser Industrie, Magazine und Zeitungen waren
und sind gefillt mit leuchtenden und aussagekréftigen Bildern
von Leuten, Events und Situationen. Viele dieser Bilder flossen in
die visuelle Mythologie unserer Zeit ein und wurden ihre Em-
bleme. Diese Bilder haben in unserer Zeit in gewissem Sinne
die Realitat ersetzt, die ihrerseits ihre robuste Konstruktion ein-
gebiiBt hat und in einem Strom von Information untergeht.

Vor diesem Hintergrund mag Moukhins Stil etwas altmodisch
erscheinen: Er hielt an qualitativ hochwertigen Schwarz-Weif3-
Abzlgen fest, die gerahmt prasentiert werden. Normalerweise
zeigt er seine Arbeiten in Serien oder thematischen Zyklen.
Seine Helden sind oft Abstraktionen wie ,Jugend“ oder
~Stadtleben® (dhnlich wie zu sowjetischen Zeiten), obwohl ich
vermute, dass das durch Auftrdge bedingt ist. Betrachtet man
seine Photographien eingehender, so entdeckt man eine
Vielzahl unterschiedlicher Personen, denen allerdings eines
gemeinsam ist: Sie alle scheinen der Zeit entrissen. Es sind
zeitlose Frauen mit Taschen, hart arbeitende Proletarier, orden-
geschmiuickte Veteranen, die ihr Heldentum Uberlebt haben.
Seine Jugend scheint zu optimistisch zu sein, als ob ihr alle
Wege offen stlinden. Selbst wenn er modische Leute photo-
graphiert, scheinen sie zu kinematographisch und an
bestimmte Personen angelehnt.

Moukhins Stadt erinnert auch nur leicht an Luzhkovs Moskau.
Er ruft mehr seine eigenen Monumente in Erinnerung: eindrucks-
voll, aber nicht in der Lage den gnadenlosen Zeitfluss aufhal-
ten zu kénnen, der sich in von den Wanden fallenden Ziegeln
offenbart, wie auch dem kaputten Pflaster oder den ideologi-
schen Symbolen darauf, Uber die man noch immer geht.

Moukhins Photographien, wie jene der ,Bénke“, beschreiben
das Fehlende, Verlorene, Ausgelassene und ihre Anziehungs-
kraft kann vielleicht durch diesen Mangel erklart werden. Der
Betrachter versucht in ihnen den Blick des Photographen, der
in der Dichte des Lebens das abwesende Subjekt sucht, nach-
zuvollziehen.

Die russische Subkultur, die, wie bereits eingangs erwahnt, an
den Randzonen der Realitdt ,,Bedeutungsiiberschiisse” pro-
duzierte, war als Phdnomen nicht einzigartig. Die Wirklichkeit
hatte die Form eines liickenlosen Konzepts angenommen, und
zwar auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs. Die
Entwicklung der russischen Kunst verlief Gberraschend sym-
metrisch zu jener im Westen. Nicht nur in Russland,
sondern weltweit wandelte sich das Paradigma der Realitat
einhergehend mit den Verdnderungen des geopolitischen
Systems in den 1990er Jahren.
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Heute sollte ein Kinstler nicht nur ,Bedeutungsiberschiisse®
produzieren, ist es doch absolut unklar geworden, wo und wie
sie angebracht werden, und was durch den Uberschuss defi-
niert werden sollte. Im derzeitigen Stadium der Moderne wird
Kunst mehr und mehr als etwas beachtet, das im
endlosen Fluss der Realitdt nur durch ihre Anwesenheit ein
paar Zonen der Echtheit markiert. Entscheidend ist der
Hinweis auf eine Abwesenheit, weil Abwesenheit hier sehr viel
zuverlassiger ist als Besitztum.

Im Beibehalten dieses Kunstkonzepts nimmt Moukhins Photo-
graphie Uberzeugend &sthetischen Wert an, wird zeitgends-
sisch und thematisch. Unglaubliches geschieht: Ein russischer
Photograph wird in die Metropolen der Welt eingeladen, um
nicht was dort ist zu photographieren (und auch schon
bekannt ist durch die Arbeiten der gréBten Meister der
Photographie), sondern das Abwesende. Nur so kann ich das
Phanomen der Projekte Moukhins in Paris und Wien erklaren.

In meiner Beschreibung von Moukhins Kunst habe ich noch
einen Widerspruch offen gelassen. Wenn Moukhins Photogra-
phie kein authentisches Bild der Wirklichkeit produziert, wo
liegt dann ihre kinstlerische Ehrlichkeit? Was hat sie an sich,
das den Betrachter fesselt und ihr glauben Iasst? Eine Antwort
auf diese Frage gibt Roland Barthes in seiner ,Camera
Lucida®. Er schrieb, dass die Echtheit einer Photographie nicht
in ihrer Fahigkeit liegt, die &uBere Erscheinung der Wirklichkeit
wiederzugeben, sondern in ihrer Gabe, die UnverduBerlichkeit
von etwas Zeitlichem zu bestatigen. Ich verstehe die
Wahrhaftigkeit gegenliiber dem Leben in Moukhins
Photographien in diesem Sinne: Sie sind ein wahrhaftiger
Hinweis auf das abwesende Subjekt und das
kollektive BedUirfniss, es in der Realitat zu finden.
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PHOTOGRAPHER IGOR
MOUKHIN AS A

CONTEMPORARY ARTIST
CONSTANTIN BOKHOROV

While working in Vienna in May-June of 2002 Russian photo-
grapher Igor Moukhin produced a series of photographs that
were shown at the Krinzinger project art gallery. These pieces
that revolved around the Austrian capital could be described
as a genre of ‘street photography’ (in the style of Henri Cartier-
Bresson). Of course, the western viewer is very familiar with the
rules of the genre and is able to evaluate works of Moukhin
from a local point of view. My goal in this text is to comment on
Moukhin’s street photography as a remarkable phenomenon
within the Russian art scene and to explain the roots of its
international acclaim.

There is a certain difference in the usage of the word “art” and
“artists” in Russian and in the other European languages. If a
person produced outstanding results in his craft he is called an
artist in Russian as well. But this usage has an indirect figura-
tive meaning. A very good photographer, a master, is a photo-
grapher all the same. And this is not only true in Russian. The
misunderstanding is especially old in relation to the sphere of
photography. It is part of a discussion with a century-long his-
tory. Photography has always aspired to something bigger than
the technical medium of reproduction. In Russia it dates from
the second half of XIX centaury, beginning with S. Levitsky’s
picto-realism. In a country where entrepreneurship was limited
and the state instituted ideology (even the church was admini-
stered by the state beginning with Peter the Great) photogra-
phy was always a hostage of various formalities and was thus
unable to enter the realm of free arts.

Perhaps, the radicalism of the Russian avant-garde can be
mainly explained by the natural wish to extend the limits of ad-
ministrative formalities rather then by the rebellion against
language. Photography crossed the threshold of art institutions
only after the victory of the proletarian revolution when nobo-
dy governed art but quite opposite: art took on a commitment
to support the new social order. Then there was no time for
bureaucratic formalities. More importantly, in the works of pho-
tographers such as A. Rodchenko and B. Ignatovich, art was
more art than in the painting of members of AHRR (the union
of Russian revolutionary artists).
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Painting was committed by the power to attend to new ideolo-
gy and was elevated to the status of art while photography was
sent out into the real world to document life of the country.
Photography in the Soviet era meant mimicing reality. In the
1980s, Soviet reality had eventually taken shape and a photo-
grapher with even the most modest artistic ambitions, i.e. who
wanted to visualize changes in the image of the world, did not
have any room for creative activity.

In the late phase of the Soviet era the only sphere where photo-
graphy with art ambitions could find material to draw from was
the artistic underground, or unofficial art. Underground artists
using its marginal position began fabricating surplus meanings
to add to reality. This could be best illustrated with the art of
Francisco Infante. He created artificial objects and structures
(kind of mirrors and lenses) which, when added to the land-
scape changed its geometrical characteristics and generated
an illusion of horizontal parallax, or duplication of sky, or distor-
tion of homogenous space. The effects were documented and
subsequently exhibited as photos which he called ‘artifacts’. A
similar surplus meaning created to complement reality were
the actions of performance groups such as “Collective actions”
or “Nest” which also were photographed. Without leaving their
position of ‘documenters’ of reality, photographers became
initiated into the mystery of art, picturing the production of sur-
plus meanings. Igor Moukhin emerged from this art circle.

There were a number of underground conceptual artists in
whose photography the creation of surplus meanings bore an
impalpable mental character. Monastyrsky and Makarevich, for
instance, shot Soviet sculpture (VDNH fountains or bas-reliefs
at the Novocuznetskaya metro station) but with direct concep-
tual intention. Igor Moukhin’s project of “Monuments” in the
late 1980s can be regarded as a development of the same
practice. This is a big series of photographs, similar in style to
Friedlaender, depicting sharply foreshortened and heavily frag-
mented Soviet monumental and park sculptures. Another cha-
racteristic feature was the meticulous interest in its surface and
small details bearing the most visible signs of its ruin. Made by
a newspaper reporter, it would be evidence of the park admi-
nistration’s negligence and the vandalising attitude shown by
several citizens which was criticized strongly in Soviet time and
was an object of public satire. In Moukhin’s conceptual photo-
graphy the fact assumes another meaning, namely, the decon-
struction of decrepit totalitarian ideology which even prompted
V. Tupitsyn to call him a sots-artist. Though his work is very
close to sots-art strategies, its artistic qualities transcended
conceptual minimalism and pointed to another line of develop-
ment in Moukhin’s art.
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In 1994 XL Gallery showed Moukhin’s project “Benches: trans-
formations for the future”. It elaborated the style of “Monu-
ments” without being sots-artistic. It’s remarkable for its
distinctive anthropology. Moukhin shot numerous empty or
even broken benches in various locations. These objects as
well as the sculptures strike with the bizarre Soviet design and
decoration but at the same time they are very concrete and uti-
litarian: their dimension, shape, environment and usage all sug-
gest the presence of human beings. It seems the benches
speak about the absent subject whose image was deeply
embedded in Soviet culture but was never brought to life. The
project showed the subject of ideology that outlived it in the
form of its absence.

For this time it was very important that this project brought clo-
sure to an ideological discourse proposing something else.
Russian art was going through paradigmatic changes when the
aesthetic of underground yielded to the active pressure of new
generation. The changes were happening in a dramatic man-
ner and | agree with Diane Neumair’s comparison who wrote in
the catalogue for “Benches” that “like most park benches art at
that time was in an ideological and material crisis”.

For us it is important that on the Moukhin’s benches his hero
appeared, the person who is absent, who was never under-
stood and photographed during the Soviet period. He was
captured and shot for the new art in the shapes of broken ben-
ches. After the “Benches” there was nothing else left for
Moukhin to do except go searching for him in the street.

The term ‘street photography’ can be used to describe what
Moukhin is doing only with a certain reservations. He actually
takes his camera and goes out into the streets of Moscow. In fact
his most acclaimed series from the second half of the 1990s were
shot in the city. But the essence of his art is not to be found in the
location of his work. ‘Street’ in this case has a broader sense; it
is everything that does not relate to the home and studio of the
artist. ‘In the street’ means where images emerge and disappear
without the artist’s involvement, where he is only a fortuitous
observer of the endless flow of visuality. In Russian this genre can
also be called ‘momentary photography’, a term that was intro-
duced in language at the beginning of 20th century when picto-
realism was undergoing a serious crisis of authenticity. In the
‘momentary photography’ of that time, photographers equipped
with new technical means had found a method that permitted
them to render true image of reality. Wherever they shot: in the
street, oversea, or at the battle ground their dream was to cap-
ture the character of their time. Cartier-Bresson said that he was
not interested in the photography itself. “The thing | want is to
capture a fraction of a second of reality”. Formally speaking
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Moukhin is also trying to capture the ‘decisive moment’ but if we
believe what we see on the photographs of Cartier-Bresson’s
Paris of the 30s, Moukhin’s Moscow only reminds us about
actual image of the city, but its authenticity or, to use Walter
Benjamin’s term, aura lies elsewhere.

With the transformation of the economical and political system
in Russia all outside decorations have changed radically. This
has happened surprisingly quickly and unpredictably: clothes,
transport, character of architecture and outdoor design, visual
signs, situations, and public atmosphere — have all become
unrecognizable.

It was extremely interesting to watch these changes take place
To raise, stimulate, and use the interest of the public in the trans-
formations that were underway brought forth a whole industry that
documented and promote images of this process. Photography
is playing an important role in this industry. Magazines and news-
papers were filled with bright and expressive images of people,
events, and situations taken from the thick of things. Many of them
entered the visual mythology of our time and became its em-
blems. In our time image has in a sense substituted reality that has
lost its solid construction and drowned in the flow of information.

Against this background Moukhin’s style looks a bit obsolete. He
adhered to black-and-white prints in frames of very high hand-
made quality. Usually he shows his photography in series or in
thematic cycles. His heroes are often such abstractions as ‘youth’
or ‘life of the city’ (similar to Soviet times), though | suspect that
this is conditioned by commissions. If to study his street photo-
graphy in depth a variety of different persons can be found,
though with one common feature: they all are taken out of time.
These are eternal women with bags, hard-working proletarians,
veterans with awards of an unexciting state who outlived their
heroism. His youth seems too optimistic as if all ‘ways are still
open’ to it. Even if he shoots fashionable persons they seem
too cinematographic and evoke somebody in particular.

Moukhin’s city also only slightly reminds one of Luzhkov’s
Moscow. It recalls more his own monuments: impressive but
not able to stem the merciless flow of time which reveals itself
in plaster falling from the walls, the broken pavements and the
ideological symbols still wallowing under one’s feet.

These photographs such as his “Benches” convey the impres-
sion of something missing, something lost, something omitted
and their magnetism can probably be explained by this lack.
The viewer is trying to trace in them the look of photographer
seeking in the thickness of life the absent subject.
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The Russian underground which, as I've said, had been produ-
cing surplus meanings on the margins of reality was not unique.
Reality had assumed a completed concept not only at one side
of the ‘iron curtain’ but at the other as well. The development
of art in Russia was surprisingly symmetrical to that of the West.
In the 1990s with the changes in geopolitical system, the para-
digm of reality became different not only in Russia but world-
wide.

To respond to the times an artist should not only add the sur-
plus meanings, as it has become absolutely unclear where and
how to add them, and what should be defined by this surplus.
At the present stage of modernity art is increasingly regarded
as something which in the endless flow of reality just marks by
its presence some zones of authenticity, even by the indication
of absence because absence here is much more reliable than
possession.

In keeping with this conception of art, Moukhin’s photography
takes on convincing aesthetical value, becoming contemporary
and topical. Unheard-of things happen! A Russian photographer
is invited to the world’s cultural capitals to shoot not what there
is (and is well known after the works of the greatest masters of
photography) but what is absent. It is only in this way that | can
explain the phenomenon of Moukhin’s Paris and Vienna projects.

In my description of Moukhin’s art | have left one contradiction
unresolved. If Moukhin’s photography does not produce an
authentic image of reality, as it is, what is the criteria of its artistic
honesty? What is in it that attracts the viewer’s gaze and makes
the viewer believe them? One answer to the question is given
by Roland Barthes in his “Camera Lucida”. He wrote that the
authenticity of the photographic image does not lie in its capa-
bility to render an outward appearance of reality but in its gift
to confirm the inalienability of something in time. | understand
the truthfulness to life in Moukhin’s photographs in this sense:
they are truthful evidence of the existence of the absent subject
and of the collective necessity to find it in reality.
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